八十八歲，耄耋之年，我獨坐書房，窗外的梧桐葉正悄然飄落。案頭攤開的，是明代文徵明手書的《琵琶行》摹本。這位書畫大家，以八十余歲高齡仍揮毫不輟，筆力遒勁如少年。而我此刻讀著白居易的《琵琶行》，仿佛穿越千年，聽見潯陽江頭那曲琵琶的幽怨。

《琵琶行》中，白居易借琵琶女的身世，道盡人生漂泊與世態炎涼。『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識』——這何嘗不是文徵明晚年的寫照？他一生歷經科舉失利、仕途坎坷，卻將沉郁化入筆墨，終成吳門畫派宗師。八十歲時，他仍以纖毫不亂的小楷抄錄《琵琶行》，字字如珠，暗含對命運的通透。

我撫卷沉吟：八十八歲的文徵明在何處？他在蘇州停云館的燈下，以顫抖卻堅定的手，將琵琶女的淚痕凝成筆鋒的轉折；他在時光的長河里，與白樂天隔空對望，把江月秋楓染作紙上的淡墨。而八十八歲的我，在此刻書房，見字如面——原來藝術不朽，生命的回響終會跨越年歲，在某一頁詩行中錚然作響，如琵琶裂帛。